一位测量工程师的三个遗愿黄亮，一个1984年出生在湘西农村的苗家孩子。当他呱呱坠地时，家乡村村寨寨通了电，做教师的父亲为他取名“亮”。

　　2002年，他以优异成绩考入计算机专业；2004年，他在校成为首届国防生，毕业分配到总装某基地测量船大队。

　　殊不知，这支亮烛仅仅30年便匆匆燃尽。上个月，一种少见的骶骨恶性神经鞘膜瘤，最终还是吹熄了黄亮的生命之光。不过，他的骨灰如愿留在了长江之畔的母港，他病体内唯一可用的器官——眼角膜又将带给他人光明。

　　5月3日上午，弥留之际的黄亮反复念叨着，“把所有有用器官捐献给社会”。听着听着，爱人吴林玲把他浮肿的手掌抓得更紧，父亲黄同国不得不躲到厕所里大哭——“生前遭了大罪，死后还不能全身入土！”黄亮见状有点急了，“你们不同意，我就给部队领导打电话！”刚拿到电话的一刹那，他才反应过来：因为癌已扩散入颅，自己4月起便开始失去听力。

　　早在去年12月，他就和家人提过这个想法。这是黄亮最后一个遗愿，因为又一次沉睡后，他再也没有醒来。5月7日，家人用颤抖的手在捐赠协议上签字，无偿捐献肾、肝、肺和眼角膜。医院第一时间联系了驻地红十字会，但因病情特殊，经临床鉴定，黄亮仅能捐献一对眼角膜。5月8日16时33分，在脑死亡的状态中，黄亮的心永远平静、真正踏实了。

　　黄亮考取的2002年，母亲花20元从集市上为他买回一双皮鞋，这是黄亮的第一双皮鞋，让他高兴得泛起泪花。这双皮鞋，他在校穿了整整4年，直到工作后穿上了部队的制式皮鞋。

　　在2004年，交大学生出国留学机会很多，在上海这样的大城市就业机会也多，尤其计算机专业大学生毕业后工作好找，年薪非常高。大二升大三时，总装驻选培办主任耿梅娟等人开始从在校生中选拔国防生，她面试中告诉主动报名的黄亮：部队待遇很低，本科毕业的军官月薪只有1000多元。

　　见黄亮并无犹疑之意，耿梅娟又说，国防生定向分配的总装部队大多在边远、艰苦地区，而且存在很多不确定性。黄亮只问了一句：“能干专业吗？”在听到肯定的回答后，他语速平缓地说：“只要能有所作为，我愿意。我喜欢军装。”于是，黄亮成了计算机专业唯一的国防生，每次国防生合影时，照片中拽住红旗一角的人总是他。

　　身体是从军的本钱。而黄亮意识到，自己当兵的最大制约因素，不是意志，不是技术，正是体质。黄亮的师弟、试验参谋黄虹玮清楚记得，2010年那一年，测量船工作期间，黄亮在体能考核中没能达标。为此，他利用工作之余进行高强度体能训练，在操场跑、在健身房练，短短一个月就瘦了10多公斤，顺利通过补考。

　　事实上，那时癌魔已侵蚀到黄亮体内，他却浑然不知，只当是腰间盘突出。之后，陪伴黄亮的两件必备品，就是一个腰托和一瓶止疼药。即使住院期间，在病床上方，医院为他提供了一个用于起身的吊环，黄亮却把它当作康复训练器。他说，要经常运动，不让肌肉萎缩，“我想早点回去工作，还想生个小孩。”

　　4月26日，黄亮再一次从昏迷中醒来，忽然对爱人吴林玲说：“你从没看过我执行任务的场景，我演示给你看吧！”

　　“各号注意，下面开始呼点各号！”“一级测量部署，人员按部署就位！”“发现目标！”“遥测、外测信号正常！”“飞行正常！”“跟踪正常！”……他努力挺直腰板，每一句口令都谙熟于心、荡气回肠。

　　当生命之烛即将燃尽，黄亮多次向家人提出愿望：“就把我的骨灰撒进长江吧！”原因很简单，那里是他随船出海、回港的地方。

　　伤心欲绝的父母不愿接过儿子的话语，父亲甚至还发过火、骂过他。可最终，这家善良淳朴的人还是选择了火葬。

　　8年前，黄亮一到部队就赶上了新船建造。“我赶上好时候了，做第一任船员，打30年基础，我要与船共战30年！”

　　3456，这是当初新船安装的电缆数量。为了3456根电缆，在空气不畅、粉尘弥漫的环境中，这个工程师每天爬天线、下机舱、钻管道，一根一根测试，逐段逐段排查，当场定位纠正400余个问题。测控部门组长李仁龙回忆说：“按理说，一个新兵学员，能干什么呢？说实话，我没有寄予太多希望，但黄亮却超出了想象。”

　　当时，某设备数据不便于分析，不能很快定位问题，同事们就闲聊：有个快速分析软件就好了。说者无心，听者有意。后来，人们经常看见黄亮起早贪黑，到机房做试验，回房间搞调试，仅半个月就编制出实用软件，功能超过所有人预期。大伙儿都称呼黄亮“劳模”。他却诙谐道，“别叫我劳模，我现在是‘’，能力还差得远呢，需要‘劳动改造’，尽快提升本领。”

　　还是2010年，黄亮没能预见病魔突降，却为航船指点方向。那一年，测量船临危受命，执行某卫星应急测控任务，黄亮仅用不到半小时，就组织完成了航线设计、方案拟制、系统协调、程序进入等一系列关键动作，为成功抢救卫星赢得了主动；同年，测量船预定测控海域气象恶劣，不满足海上测控条件，黄亮连夜组织论证并制定相关方案，最终全船提出提前一天发射的建议，并被采纳。为此，黄亮荣立个人三等功，这份荣誉他至死珍惜。

　　上月初，距黄亮离世不到一周。昏迷多时的他，醒来后又一次问：“党费交了没有？”基地领导将500元特殊党费收据交到家人手中，爱人已泣不成声：“老公，党费已经给你交上了，基地还专门制作了特殊党费收据，放心吧！”

　　黄亮就这么走了。当红十字会提出给予5万元经济补偿时，被他家人婉言谢绝，“黄亮如果还在，他也会拒绝的”。此前，他在的学弟学妹们再次自发为他捐款5000元，父亲也是怎么都不收，“黄亮现在已经不需要了，我们收了他不会安心的”。最终，父亲把这笔钱以黄亮名义转捐给了家乡一所学校。

　　在旁人看来，黄亮为他钟爱的大事业牺牲了小我与小家。因为工作忙，2009年2月，黄亮与同为中学校友的吴林玲领取了结婚证，但婚礼之事一拖再拖。直到2012年5月，他才请了3天假，回到湖南老家，补办了一个简朴而甜蜜的婚礼。

　　“我们离婚吧。”可得知自己确诊患癌后，黄亮多次对爱人表达离婚意愿。只有吴林玲明白，丈夫对她的爱有多深。她再清楚不过，离婚是怕拖累了自己。

　　黄亮的爱越大，就拥有更多的财富。大学时，黄亮常用奖学金和勤工俭学积攒下来的生活费，帮助生活困难的同学。这几位同学毕业找到工作、拿到工资后，都主动联系黄亮要还钱，但黄亮拒绝提供自己的号和邮寄地址。刚参加工作第一年，黄亮就在测量船测控部门发起“暖春”爱心基金，倡议大家少抽一包烟、少喝一瓶酒、捐出一份零花钱。航行期间，黄亮每天下午都拎着大号塑料袋，挨个房间回收塑料瓶、易拉罐。靠港后，再把东西卖了，将钱充入爱心基金，帮助贫困孩子。至去年底，这份基金已向社会捐助5万余元，先后有百余人得到“暖春”的帮扶。

　　毕业两年后，他又和国防生共同发起成立一份国防生发展基金，专门用于资助家庭经济困难的国防生。“基金成立当月，黄亮学长就从江阴返校捐款500元，以后每届国防生都自愿捐出第一个月的部分工资，现已累计捐款16万余元，有100多人受益。”交大学生杨若璋忆起，“这是他作为第一批国防生开的好头。”

　　黄亮身后，没能留给爱他的人们什么遗物。除了军装，他为数不多的几件便装大多陈旧不堪—— 一件袖口脱了线的毛衣，一个背了多年的破背包，一辆从网上买来、自己组装的自行车……而他那盏烛火，在每个人心底难灭。